Pa Jwand Ke
میں اس بات کو بالکل ایمانداری سے شروع کرنا چاہتی ہوں۔ میں نے یہ بلاگ اس لیے نہیں لکھا کہ میں ذہنی صحت کو دور سے سمجھا سکوں۔ بلکہ، میں نے یہ اس لیے لکھا کیونکہ میں خود اس مرحلے سے گزر رہی ہوں۔ ذمہ داریاں اٹھانا، مضبوط رہنے کی کوشش کرنا، زندگی کو خاموشی … Read more
I want to start this differently — honestly. I didn’t write this because I wanted to explain mental health from a distance. Rather, I wrote it because I am living this phase myself. Carrying responsibilities, trying to stay strong, handling life quietly — over time, I noticed something changing. I wasn’t sad. I wasn’t hopeless. … Read more
ایک وقت ایسا آتا ہے جب جسم تو نہیں تھکتا، مگر ذہن بوجھل ہو جاتا ہے، جیسے کوئی نظر نہ آنے والا وزن اٹھائے ہوئے ہوں۔ دن معمول کے مطابق گزرتا ہے: کام، بات چیت، ذمہ داریاں؛ لیکن اندر کہیں کچھ خالی خالی سا محسوس ہوتا ہے۔ مسکرایا جا سکتا ہے، بات کی جا سکتی … Read more
There comes a point when your body isn’t tired… but your mind feels heavy, like you’re carrying invisible weight. You go through your day normally: work, conversations, responsibilities; yet somewhere inside, something feels drained. You can smile, you can talk, you can show up… but it feels like you’re doing all of it on low … Read more
خط لکھنے کا کھویا ہوا فن۔ ایک دور تھا جب محبت اور تڑپ کاغذ کے ذریعے سفر کرتی تھیں۔ جذبات لفافوں میں بند ہوکر ڈاک کے ذریعے پہنچتے اور کانپتے ہاتھوں سے کھولے جاتے تھے۔ لوگ ہر لفظ کو محسوس کرتے، اور لکھائی کا ہر خم، ہر لکیر اپنائیت، خیال اور سچائی سے مہکتی تھی۔ … Read more
The Lost Art of Letter Writing There was a time when love and Yearning traveled on paper. Emotions once traveled in envelopes, carried by postmen, and opened with trembling hands. People felt every word, and each curve of handwriting radiated warmth, care, and sincerity Before instant messages and buzzing notifications, there was a beautiful silence, … Read more
کیا آپ نے کبھی ٹی وی پر کوئی ایوارڈ شو دیکھا ہے؟ بہت سے ہمارے ستارے تو پرفارمنس کو براہِ راست ریکارڈ کرنے میں مصروف رہتے ہیں۔ واقعی؟؟ کیا وہ سوشل میڈیا، خاص طور پر یوٹیوب سے فوٹیج حاصل نہیں کر سکتے، جہاں پورا شو دستیاب ہوتا ہے؟ تو پھر وہ یہ ریکارڈنگ کیوں کرتے … Read more
Have you ever seen an Award show on television? Even many of our stars are busy recording the performance live. Really??? Can’t they get the footage from any social media, especially YouTube, where the whole show would be available? So why are they recording that? For Memory? Because we’re afraid to forget? We live in … Read more
Rumination Psychology: Zyada Sochna Kaise Roka Jaye? لاش ہمارے سامنے پڑی تھی، شناخت سے بالکل پرے۔ اس کی وردی پھٹی ہوئی تھی، ہاتھ کٹے ہوئے، اور چہرہ اس حد تک زخمی تھا کہ ماں بھی اپنے بیٹے کو پہچان نہ پاتی۔ میری ماں زمین پر گر گئی، شدتِ غم سے روتی ہوئی، اس بے جان … Read more
The body lay in front of us, broken beyond recognition. His uniform was torn, his hands cut off, and his face so damaged that even a mother could not know her own son. My mother fell to the ground, crying in deep pain, holding the lifeless body that was once her child. My family’s screams … Read more
کھویا ہوا بچپن اور ماند پڑتا قومی جذبہ یومِ آزادی اس بات کی طاقتور یاد دہانی ہے کہ پاکستان میں زندگی، خاص طور پر نئی نسل کے لیے، کس قدر بدل چکی ہے۔ آج کے بچوں کا بچپن اور بیس سال پہلے کے بچوں کا بچپن ایک دوسرے سے بالکل مختلف ہے۔ ٹیکنالوجی، سوشل میڈیا، … Read more
A Lost Childhood and Fading National Spirit Independence Day is a powerful reminder of how much life in Pakistan has changed, especially for the younger generation. There is a striking contrast between the childhood of today’s children and that of kids twenty years ago. The influence of technology, social media, a changing education system, safety … Read more